The Practice Journal logo
close button

评论志

从《她门》到她们

文字 / 邹露

每一年当实践剧场开始新的剧季,带着他们的新作和观众见面,那个“再见”就像“初见”一样令人欣喜,因为他们总是在你看不见的时候用功和努力,展现在观众面前的是看得见的用心、成长和进步。今年新推出的荒诞剧《她门》也不例外,带给人新鲜的触动,绵长的回味,苦涩的反思,回荡的感叹。 要怎样评价这部新剧呢?步出剧场,我在心里这样想,发现很难三言两语对此作出结论。就好象一块水晶石的切面,有人看到残破,有人看到闪光,还有人看到细密纹理感觉不知所云,那块水晶石就从细节处透出美感,经得起不同角度的反复凝视,最后成为一块依然不规则,依然不完美,但是珍贵的宝石。不过,还需要有适合的光束投射过来,那光束就是对于岛国并不久远历史的一丝关切的目光。

《她门》说的是某一天,一位逃婚新娘慌不择路敲响一扇门,也一脚踏进一个唯有女性的神秘世界,因此不断激发出岛国零零碎碎,有的没的女人往事。宣传文案说,“这是一出喜剧,但有八个悲情角色,这是一出荒诞剧,却道出许多生活的现实。” 《她门》的“她”似乎在概括剧中出现的岛国不同历史时期中的八位女性,有各自身世,不同故事,有一定代表性,但并非绝对典型。“门”是一个有形却也是无形的门。“门“的隐喻是逃生门,逃走,逃离,逃跑,逃避,只要能逃到门里,时间从此停在那里,现实生活中的所有烦恼、委屈、悲凉、屈辱、不安、罪恶、怨怼、悲剧、纠缠等都被拒之门外,这里是安全的,但也是空洞乏味的,初时的安全感慢慢会变成妥协、自欺、胆怯、懦弱、虚弱和麻木。 这是在岛国历史背景下,一些关于女人的远远近近,若有若无,真实抑或传说、杜撰的故事和话题。在剧中她们没有名字,却有属于不同时代,各自身份的服饰、妆容、言行举止,尤其是思维模式、性格特征、情绪起伏。我们不妨设问,为什么不同时代、不同领域的女性有不同的精神面貌和性格气质,这是否说明某种塑造和引导的作用?进而,是谁以什么方式塑造引导而来?这部新剧的可贵之处就在于激发观众对于社会课题尤其是女性话题进行更为深入的探讨和思辨。 她们是岛国早比1819年开埠更为久远开始至今的数百年历史中一些女性的身影和形象。依历史时间顺序,有七百年前,身穿华美沙笼,头戴华丽金冠,心地善良,却一派天真的苏丹王妃;不停敲打木鱼,一面诵经,一面让人看到最挑剔目光,听到最尖刻语言,似乎相信佛经却绝对不肯相信他人的尼姑;永远驼着背、弯着腰、张着脚、说方言、豁达而认命的红头巾;总喜欢扭摆腰肢,分不清戏里戏外但也充满小心翼翼的善良和体贴的电影明星。这些我们姑且简单把她们列为“建国以前”的女性形象,那么“建国以后”的女性形象有哪些呢? 甘愿在珊顿道的不夜城拼命做工以至于家庭生活一团糟的白领;自90年代后期以来以各种名堂,学生准证、陪读准证等身份来新加坡,最终面对生存压力不得不成为按摩女郎的“乌鸦“或者”陪读妈妈“的中国女人;在新婚当日赫然发现婚姻对象在面书的对话记录中早已有背叛婚姻的不忠诚表现,因而忍无可忍仓皇逃婚的落跑新娘,以及追捕新娘,一脸正义,严厉执法却不小心透露出与上司有婚外情等不检点关系的女警。 这些女性形象无一例外地都有遭遇到现实生活中的灾难、不幸、挫折,因为现实环境窘迫不自觉形成的缺陷,甚至粗俗、虚伪、卑鄙、愚钝、可笑,让人在深切同情,尝试理解的同时,也有一丝难以抑制的反感或鄙视,悲悯和叹息,无法产生好感,更妄论喜爱。

她们让我忽然努力尝试回想起岛国历史书中,或者文学作品中,又或者现实生活中究竟有哪些美好的女性形象,就此安抚和抵消我隐隐的失落感。 19世纪早期,华族移民中绝大多数是男性,女性极少,历史书中这样写道,1853年,一位厦门商人携夫人来此安家落户竟是当年轰动一时的大事。后来还有“猪花“、”妹仔“、”琵琶女“、”澳门婆“、”妈姐“、”红头巾“等底层女性群体,当然也有如林文庆第一任夫人黄端琼,第二任夫人殷碧霞这样的杰出女性。历史上最早记录新加坡妇女生活的出自新加坡首位女医生李珠娘的《新加坡华族女子的生活》(The Life of the Chinese Girl in Singapore ),描绘了20 世纪初新加坡妇女的生活面貌,发表在英文杂志上。后来还有越来越多活跃在文教、社会公益等领域的新女性。当社会不断发展进步,新加坡女性拥有和男性平等的教育、法律、就业等权利,今天不乏令世人瞩目的政界、商界、科技等各界优秀女性。 我常常设想,也许是由于新加坡的文学作品或者戏剧创作,没有威权意识,并非官方背景,完全是民间自然生发的自由创作,其导向就是娱乐化、商品化、自娱自乐、无关痛痒,也因此人物形象多为平民化,低层化,自我调侃的小人物,自由落体的小市民,以及与此对应的低层叙述。这里没有主旋律,“高大全”,没有主流意识,不刻意追求高尚、高贵、崇高,也因此缺乏显著激励人心的正能量。这正是流行文化的通病,不求深刻,点到为止,一笑而过,不必认真。在我有限的阅读经验中竟然很难找到具有充分美感的女性形象,这或许是我需要调整学习理解的方面。 

我像品尝娘惹糕点配一杯南洋咖啡一样津津有味地观赏这部具有本土特色并有历史感和现实意义的舞台新剧,并且为自己能够欣赏那些掺杂了方言,马来语,新加坡式英语,本地华语等不同语言而感到有点兴奋,据说,本地只有戏剧舞台上才会有这种不同语文,不同语言自由交流同台交汇的景观,而这也是从前新加坡的甘榜、街巷、巴刹最自然不过的人文景观。 这部戏的剧情是荒诞不经的,但是带给人的回味却不是无稽之谈,荒诞不经,剧情关注女性,深入而广泛的探讨或许有助于我们了解新加坡社会,例如女性群体形象,女性社会地位,甚至包括为什么生育率下降、结婚率降低等看来是现代社会通病,但似乎新加坡尤其令人担忧。新加坡缺少“家”的环境和氛围,是因为追求进步的新加坡社会对于女性有近乎无性别差别,雌雄同体的要求并视为理所当然。虽然新加坡要为她们能够与男人并驾齐驱,同样撑起一片奋斗发展的天空而感到骄傲和自豪,但我依然相信,女人终究是女人。女性在人类进化中扮演关键角色,是社会品质、未来社会的关键因素,剧作展示了过去一百多年历史中的一些女性形象,现实生活中必然有美好动人的女人,未来的剧情中,文学作品中一定会 有美好的女性形象出现,那该是怎样的呢?令人期待。


arrow  继续阅读本期 第 2 期 / 2014 年 5 月:戏剧课堂