The Practice Journal logo
close button

专题

什么是实验?

文字 / 刘晓义翻译 / 魏施敏 & 张文杨 (华-英)

现在让我来问一个问题:什么是实验?

(往下读之前,也许你可以先停下来想一想自己的答案。)

在科学研究中,实验用来检验某种假设或者已经存在的理论,通常以实验报告的形式发表。这样的实验,一般存在两种结果,一种是成功,一种是失败。当然如果要细究,还可以分为“成功并且知道为什么”,“成功但是不知道为什么纯粹是狗屎运” ,“失败并且知道为什么下次估计就成功了”,“失败但是不知道为什么完全一头雾水”等等情况。

那么对于艺术创作呢?什么是实验?

(你想:有分别吗?)

艺术的实验,并非去检验已存在的假设,而应该是去挑战已存在的理论。这就与科学研究很不一样。艺术的实验,我觉得就是“不重复”——不重复自己,不重复前人,敢于挑战自己,敢于挑战既有的框架、程序、章法、规则……既然是不重复,既然是挑战,也就不预期是否会成功或失败。

那么,怎样去衡量艺术实验的成功与失败?

比如做戏,衡量成功与失败,我猜大约有49种做法,也许更多。比如:观众喜不喜欢,票房好不好,剧评写得怎么样……如果用务实主义的惯常思维,可以具体到有多少名观众入场,其中多少名中途退场上厕所;多少名填写意见表,其中又有多少名给予好评或差评,又有多少名调皮观众在上面画乌龟;演出后获得多少权威媒体的剧评,平均给予几颗星的打分;年终获得多少奖项的提名,最终多少人上台领奖……诸如此类。

但是,这些东西真的能够衡量艺术创作的“成功”与“失败”吗?

(你说:难道不是吗?演戏不就是为了让观众喜欢,让“专家”叫好吗?)

我们习惯为任何东西作判断、下定论,并且设立一个标准。如果用市场化的思维去讨论,更是可能得出“顾客喜欢就是成功”的结论。但这是否适用于任何东西?比如,一部演出有30000名观众观看并且一致被取悦,它就一定是成功的实验吗?一部演出每场只能容纳3名观众,出来以后还打了★★☆,它就一定是实验失败的作品吗?

如果这样,艺术创作和上巴刹买菜有什么不同?我们去买菜,都希望买到我想吃的,吃到我想点的;观众去看戏,如果也都听到想听的,看到想看的,那么艺术创作就变成迎合市场的消费产品,换句话说——艺术的商业化也就会越来越严重。

(你问:艺术的商业化不好吗?更多人进场看戏不好吗?)

商业化本身并不是问题,问题在于:市场是否在决定艺术创作。如果商业化成为唯一的标准,艺术创作会不会全盘妥协市场,取悦观众?

在文章的开头我们说,艺术的实验是敢于不重复,敢于挑战。既然如此,挑战观众与市场,不重复观众的口味和市场的要求——从而能促使艺术家去反思和挑战自己的创作,观众通过作品去反省我们的生活,去挑战我们的生活环境——这才是实验。只有这样,剧场才不会沦为一个贩卖娱乐的场所,而是一个推动人类进步的空间。

让观众走进剧场的时候,经历他/她没想到的,扭转他/她惯常思维或审美的,挑战他/她生活习惯和看戏习惯的,促使他/她进行思考的,也许才是“成功”的实验——如果真的有成功和失败的话。

如果真的有成功和失败的话——实验就是敢于失败,知道一定会成功的东西,只能叫验证。况且,艺术实验,本来就不能简单地用“成功”和“失败”来衡量,那本来就不是艺术的本质。

你说对吧?

(……)

原载于联合早报


arrow  继续阅读本期 第 4 期 / 2013 年 12 月:实验 • 观点